তালগাছটা আমার ছিল, এখন অন্যের
কিছু ডালপালা এখনো উড়ে আসে আমার উঠোনে
ছুঁতে পারি না, সমস্তই ঘ্রাণ, বাকীটা চোখের।
আমি দেখি রোজ দু’টো পাখি এসে বসে থাকে
ওর পাতার আড়ালে, রোদ ফিকে হয়ে ক্লান্ত হলে
চলে যায়। জানতে চাইনি জাত। হয়তো স্বজাত
অথবা বেজাত। দেখতে ঠিকই বুলবুলি আর কোকিল
শ্যাওলা জমা গোড়ার কাছে সাদাটে কিছু দূর্বাঘাস
যা আমার চিরকালের পরিচিত।
বাড়ন্ত বুক তুলে হাই হিলে
হেঁটে গেলে কোন বনলতা সেন
কুঁচকানো ভ্রু উল্টে শোনায়; নর্দমার নষ্ট কীট!
তালের কদর কমে গেছে বাড়ন্ত বেলায়
এখন পেয়ারার মওসুম।